房间里有人正在打电话，男人恍惚了好一会儿才意识到这并不是“自己的房间”，抓着身上的薄毯子坐起来，揉揉眼睛，他看见桑杉穿着黑色的睡袍坐在房间另一端的办公桌上，半干的头发披垂于身前，唇角带着一贯笃定的笑容。
窗外，雨散云开，阳光斑斓于小片的碎云之间，不够灿烂，却已经让人能感觉到温暖了。
“去你自己的浴室洗澡，然后喂猫。”
看见肖景深醒了，桑杉单手捂着手机话筒，对他嘱咐道。
“好。”
肖景深的视线从女人锁骨上密布的吻痕间移开，在房间里梭巡着自己的衣服。
昨晚，不对，应该说今天早上他们两个把衣服扔的满地都是，现在地上干干净净的，显然已经被先起床的那个人收拾了起来。
看看自己被挂在门边的衣服，再看看薄被下的自己，男人索性把薄被裹在腰间，轻手轻脚地走了出去。
还在打电话的女人转头看见他做贼似的样子，低头摸了摸鼻子，继续打电话。
站在喷头下面，随着热水冲刷过脊背，男人轻轻地皱了一下眉头，除了后背之外，肩头和手臂上也有红色的抓痕，时间长了，碎芝麻一样的点点血痂凝在上面。
洗过澡，在镜子前面刷牙的时候，肖景深还在自己的喉结部位发现了一个牙印。
“啧……这是改属了猫啊。”
男人摇摇头，手指在牙印上轻轻戳了戳，又笑了。
穿着一条短裤，把刚刚那条薄被扔进洗衣机里洗起来，男人带着一身的“战后遗迹”走到厨房，在冰箱里挑挑拣拣了半天，找到了几样能吃的东西。
“做个土豆饼，再煮个红枣粥？”
看看红豆、红枣、莲子、桂圆……他想了想，又从冷冻室里找出了虾仁和干贝。
“从味道上说，土豆饼配咸粥是不是更好一点？”
w先生在他的脚边蹭来蹭去地要好吃的，他低头看了一眼才说：“哦，还有你啊。”
把一盘虾放在微波炉里解冻，男人洗干净手，又走进了桑杉的卧室。
这套床单枕套是一定要换掉的。
把枕头拿起来的时候，肖景深看见了一个被撕开的锡纸袋，仿佛看见了什么罪证似的，他打开房间里的垃圾桶想扔进去，结果又发现里面躺着几个用完的套子……索性把整个垃圾袋都拎了出来，右手抱着床单枕套，左手拎着小小的一点儿垃圾，肖景深这才算是把整个战场都清理走了。
如果不是他耳朵还是红的，看起来似乎也没有什么不对。
桑杉还在忙着什么，明明男人忙忙碌碌进进出出，她连个眼神儿都没给。
“粥要喝咸的还是甜的？”
“都可以。”
“吃土豆饼，还想要点儿什么？”
“不用了。”
……
虽然餐桌上是早饭的配置，但是现在的时间已经是下午五点了。