隆冬之后，就是春天。
赶着医院下班的点，廖雅言终于丢了报纸走进去。
他想远离那些刺眼的镁光灯和沸腾的欢呼，想彻底改头换面，去开启另一段人生。
没有欺骗、没有奔波。
或许也没有爱情。
但却能一天三次吃上热气腾腾的饭，也能在夜幕降临时安心地闭眼而眠。
一觉到天明。
……
任宁林的手术不太成功，卓奇也延迟了去维也纳的时间。
直到三个月后，任宁林开始尝试第一次发声，原本极有辨识度的高亢嗓音变得嘶哑低沉，要是蒙住那张脸不看，俨然是个四十岁的老烟枪。
卓奇江祁高恒等人面面相觑，都知道这意味着什么——
就算后期恢复得再好，任宁林的声带也无法满足对歌手的要求……这孩子不可能再站上舞台了。
偏偏只有任宁林一个人，明明红了眼睛，还在乐滋滋地得瑟，“终于能说话了，可憋死我了……哎，这声音是不是挺性感的？再也没人吐槽我有奶音了！”
众人沉默不语。
任宁林笑道：“这下可以开我的小超市放心吃啦，谁也不许让我减肥！”
“我不走了，”卓奇一只手摸上任宁林的头顶顺了顺，终于掉了眼泪，“……不盯着你，哪天你要胖得挪都挪不动了。”
他被抄袭的时候，被郑耀诬陷站上法庭的时候，都没觉得这么难过。
明明设想过一百种两个人再次相遇的场景，却不料结局如此。
任宁林的练习生时间长达四年，在t.d里不是最吸引眼球的，一直顶着主唱的名头也没几个c位，但只要能唱歌，他就特满足，这人天性乐观，从来不提为了唱歌放弃学业、远离父母那一茬，表现得比谁都幼稚，其实是难得糊涂。
在确认手术失败的一瞬间，任宁林第一反应甚至不是难过，而是茫然若失。
好像之前的一切付出，都变成了一场笑话。
屋子里静默异常，只有任宁林忍着哽咽从嗓子里发出的咕噜声。
“行了你们出去吧……都出去吧，我想一个人待会儿。”
他说着，就把自个儿裹在被子里，抽抽搭搭哭上了，到最后再也憋不住，嚎啕大哭。
他用整个青春去搏去筑的梦，彻底醒了。
可卓奇绝不能为他停下。
江祁带着高恒离开，屋子里只剩任宁林和卓奇两个，谁也不知道他们谈了些什么，第二天一早，卓奇走了。
五年之后，有一位低调的华侨制作人异军突起，替4fun编写的新专辑双主打曲蝉联榜单八周，名字却只有一个代号r，连年末的颁奖典礼都没有出席，最佳作词、最佳作曲、最佳音乐制作人三项入围两项得奖，破了黄嗣之前立下的双奖记录。
这位r制作人拿到了无数作曲邀约，却很少为海程之外的艺人作曲。
在美国东南部的某个小镇里，任宁林正在跑步机上拼命，有人推门进屋，带入秋天湿润清凉的风——
“五年的肉想在三天减完，有点困难吧？”
任宁林噗通一声，绝望地瘫在了跑步机上。
【番外一】养病记
刑厉坤在解救人质的过程中挫伤了指甲、被子弹擦出无数灼痕，看着凄惨，其实并没伤筋动骨，比他在‘光明小区’玩格斗受的伤差远了。
可偏偏这趟他身边有媳妇儿。
宋谨心疼坏了，明明他才是被绑架的人，到头来除了手上背上蹭破点皮，伤全落自家男人身上了，他觉得刑厉坤就是代他受过了，越想越觉得亏欠，4fup的关键时期，他愣是撇下那帮小孩儿守在家里，让小助理自己去跟行程。
对他来说，家永远是第一位，事业只能算锦上添花，刑厉坤但凡有点儿伤病，哪怕他捧出一万个当红组合，也心里不痛快。
大夫本来给刑厉坤的指头打了一层绷带，宋谨怕他勒着甲床让指甲长变形，直接把绷带给拆了，伤口一露出来他就难受，这人当时拿十根肉做的指头抠掉了坚硬的水泥块，透过小洞，把最浓烈的爱抵到了自己的指尖上……
这么一个浑身上下毫无缺憾，连腿毛都比别人长得够味儿的男人，绝对不能有瑕疵。