为了刺激生育，帝国在三百星年之前颁布一条单独法令——设定一个节日，每隔十星年为配偶和有情感关系的伴侣们庆祝一次。
上一次过节时，渡从之和素焰刚刚确定关系。为了这个节日，渡从之专门买下了一个矿藏星，把它的归属权写到了素焰名下。那一天发生的事其实很多，航行，登陆，签署，宣之于众，但十年过去，渡从之记得最清楚的，却是那天晚上回到住宅时，素焰小心翼翼地从保温柜中捧出来的一杯百珍。
当时渡从之只是单纯觉得能够尝到恋人亲手做的果汁让人很开心，也就尽于此了。百珍果汁制作麻烦又价格低廉，除了一些受助的未成年人，很少会有人去品尝这种毫无能量的甜汁，只是这种事情从小被组织培养长大的素焰并不清楚。在一次任务里，他遇见了一对用百珍求婚的配偶。帝国婚配率极低，素焰也只在贫民区见过那一对伴侣，所以他才以为，这种在求婚时被摆满的饮品，是一种爱意的宣示。
如果能多去几次给未成年人建设的游乐场所，素焰或许会对这种低廉的果汁有更多的了解。只是充斥他左右的只有杀戮与黑暗，这种唾手可得的甜蜜之物，从未垂青过他本人。
而后来在素焰的记忆中看过这一段的渡从之，才明白当初自己错过的究竟是什幺。
第二次一起过节时，素焰已经开始在摩色上课了，渡从之想了很久的计划，却在提前一天听见素焰说，第二天他要去岁寒泽家做客。
“……”渡从之沉默了一会，才缓声道，“不是昨天才从学校回来？”
素焰点了点头：“这次有一周的假期，所以寒泽邀请我去他们家玩。”
他双手合十拍了一下：“我刚刚把行李收好，明天就可以去啦。”
“……”渡从之沉默的时间更长了一点，“要去几天？”
素焰想了想，道：“应该是三天。”
焰焰一直对各种节日都不上心，向来都是自己提醒他，这次不记得也在情理之中。而且自己现在的目标，也是给恋人一个正常的成长环境，让他去同学家做客，也算是正常生活的一部分。渡从之在心里做了十足的心理建设，才道：“这是之前说好的？”
素焰又认真地点了点头。他还补了一句：“寒泽说明天会来接我，不用麻烦先生的。”
渡从之好容易做好的心理建设，被这一句话砸得岌岌可危。
尽管有无数个量级的不情愿，渡从之还是在第二天送走了高高兴兴去同学家玩的素焰。
少了一个人的主宅愈发空荡，早已安排好的计划也都草草撤去，提前挤出来的时间并没有派上用场，渡从之索性在书房里度过了一整天。
傍晚的时候，天色昏暗下来。安静的室内空气越发沉寂，渡从之只觉胸口愈发沉闷，他低低地叹了一口气，关闭腕间光脑，起身走到了窗前。
屋外星光黯淡，今夜并不是晴天。